Siguiendo las indicaciones de Blanca Miosi pongo este segundo capítulo para que os hagáis mejor idea de la novela.
I
21 años después.
Barcelona, lunes 12 de noviembre de 2007.
Una hora antes de la salida, el tren-hotel “Antonio Machado”, para el que había reservado billete, se encontraba en la vía que le habían asignado. Desde el vestíbulo bajé a los andenes de la estación de Sants por unas escaleras automáticas y recorrí la composición hasta llegar a la cabecera. Una locomotora de la serie “252” sería la encargada de remolcarnos durante la larga y oscura noche. Soy un enamorado de los ferrocarriles, no en vano pertenezco a la Agrupament Ferroviari de Barcelona donde en el salón principal disponemos de una maqueta a escala H0 de esta impresionante máquina que, créanme, ha desarrollado un papel crucial tanto en el desarrollo de la alta velocidad en España como en los hechos verdaderos que pretendo contarles.
El indiscutible arranque de esta historia tuvo lugar esa misma mañana de primeros de noviembre. Tras mi separación hacía unos meses de Montserrat Padilla, la Montse, mi esposa durante los últimos diecisiete años, vivía en Sant Cugat en la que fue casa de mis padres hasta que fallecieron. Desde allí me tenía que desplazar a diario en coche a Barcelona donde trabajo como perito en Etenrnty Lux, compañía puntera en el sector de la tasación de accidentes marítimos. Aquel día un accidente provocado por la incesante lluvia me mantuvo retenido en la autovía un par de horas. Soy un maniático de la puntualidad, por eso me supo mal tener que entrar casi a escondidas en la empresa para que no se percataran del retraso. Aparentemente así fue hasta que sobre la dos de la tarde la secretaria de Don Justo, mi jefe, me comunicó que me presentase ante él a la menor brevedad posible. Con presteza me acompañó por unos pasillos que desembocaban en una salita, donde unos magníficos butacones forrados en piel, muy mullidos, me esperaban para engullirme en sus entrañas al sentarme. Durante los dos o tres minutos que permanecí en aquel lugar presté atención a las paredes en donde estaban colgados unos retratos al óleo de directivos de la empresa posando en actitud distendida y cordial; me resultó extraño porque me constaba que más de uno de ellos era un hijo de puta. Volvió la secretaria que me señaló una puerta de madera noble, más noble sin duda la madera que la propia compañía en la que trabajaba. La abrí y entré en un despacho que al menos debía de tener los mismos metros cuadrados, cocina y cuarto de baño incluidos, que el apartamento donde vivieron durante toda su vida mis padres.
Los vagones de tren tienen todos una particularidad, no pertenecen a ningún lugar, en esto se asemejan a los barcos que como el Mesana me esperaba al final del trayecto. De siempre he estado convencido que subir a uno de ellos no es un acto intranscendente, al contrario, para mí tiene analogías con pisar tierra de nadie. Es por eso por lo que hice firme propósito de dejar la amargura y el fracaso que habían sido mi vida al otro lado de la frontera; en los andenes de la estación. Despojado de ese lastre me sentí ungido de una extraña felicidad ya que tan solo pensaba en olvidar y disfrutar sin mirar atrás.
Una señorita con uniforme me solicitó el billete y me acompañó al compartimiento que me había correspondido, el número cuatro, me entregó la tarjeta electrónica para abrir la puerta y se volvió para atender a nuevos clientes. Dispuse mis cosas de mala manera y me senté a mirar por la ventanilla los andenes grisáceos iluminados día y noche por unas farolas que parecían hastiadas de realizar su función. La única nota de color la daba un panel luminoso en el que parpadeaba un rótulo de “Salida inmediata” con las letras en rojo.
De entre todos los transeúntes que pasaban por aquella penumbra sombría observé a una mujer que me miraba fijamente haciéndome señas, no la reconocí de inmediato pues llevaba un sombrero tipo capelina. Bajé del vagón y entonces, ya más de cerca, me apercibí que se trataba de la secretaria de don Justo.
— ¿Es usted Jacinto Reyes? Perdone que me haya acercado de esta manera.
—No hay nada que perdonar, lo que no comprendo es para que ha venido.
En el rincón más luminoso, sentado tras una mesa de caoba ordenada sin duda por otro maniático como yo, se encontraba don Justo que, vestido con un traje azul marino, parecía un actor de cine de los años cuarenta con el pelo entrecano, copiosas entradas y un bigotillo pulcramente recortado; el único detalle que afeaba su semblante era el hueco que en su dentadura había dejado uno de sus incisivos. Según se rumoreaba en la oficina, lo había perdido en una reyerta en un bar de alterne. Observando su rostro amable, noble y respetable, no parecía creíble el chisme, sin embargo más de un compañero afirmaba haber sido testigo del suceso.
—Pase usted, no se vaya a quedar ahí como un pasmarote —con una media sonrisa me invitaba a sentarme —. Ya me han informado del retraso que ha acumulado esta mañana. No me cabe la menor duda de que habrá sido justificado, conozco su trayectoria y seriedad en ese aspecto. No se preocupe no es por eso por lo que lo he llamado.
— ¿Entonces, qué es lo que ocurre?
Pasaron unos minutos hasta que el silbato del jefe de estación dio la orden de salida de aquella estructura vermiforme. Es simple el funcionamiento de un tren, el vagón que va delante tira del que le sigue. Este mecanismo tan sencillo no es aplicable a nuestras vidas porque, por lo general, los que van delante no se preocupan de tirar de los que los que vamos detrás y, a su vez, los que vamos en la cola no tenemos otra meta que posicionarnos en la cabeza sin importarnos los medios; esa es nuestra condición. Los vagones, mucho mejor avenidos, empezaron a desplazarse para, tras abandonar los túneles de Barcelona Sants, salir a la luz del día.
A las seis y media de la tarde iniciamos el viaje, el color del paisaje se apagaba con las luces del ocaso, restaban escasos minutos para que fuera noche cerrada y una fina lluvia empezó a caer con desgana. Salí del compartimiento y me asomé a las puertas todavía abiertas para respirar el aire del exterior; el cielo se iluminaba por la tormenta que se avecinaba y un profundo olor a tierra recién mojada inundó mis sentidos. Nos cruzamos con vagones de mercancías estacionados entre los que se encontraban trabajadores de Renfe con monos amarillos, brillantes por el agua que los mojaba. El tren se desplazaba lentamente y el revisor se acercó para pedirme que me apartase porque era peligroso, cuando tomamos velocidad la puerta se cerró por el impulso del desplazamiento. Recortados sobre el cielo plomizo y oscuro vi los edificios que bordeaban los carriles, bloques de viviendas que alzados sobre el desnivel recordaban, vistos desde la ventanilla, a cíclopes asomados a una zanja por donde circulaban gusanos luminosos.
Recorrí los vagones en dirección contraria a la marcha en busca de la cafetería. En los cristales se acumulaban gotas de lluvia que se movían al unísono como un banco de peces plateados en los mares del sur. Solo los chispazos de los rayos que caían sobre la tierra me permitían ver durante unos instantes el color y la belleza de la costa que íbamos bordeando.
La barra estaba llena, aun así conseguí un pequeño espacio donde con mis brazos establecí una frontera infranqueable, pedí una cerveza y una reserva para cenar en el restaurante a un chico que servía cafés y bolsas de patatas fritas.
—Verá, hemos acordado encargarle un caso delicado. Saldrá de la rutina que lleva y tendrá la oportunidad de regresar a su tierra —la figura de don Justo se recortaba delante de una gran cristalera desde la que se observaba una magnífica vista de la villa olímpica; tengo comprobado que cuanto más alto es tu estatus, mejores vistas tienes en el despacho, conduces coches con más caballos y disfrutas de mujeres más hermosas, además de otros detalles en los que no voy a entrar por no afearles el día—. Mire usted, voy a ir al grano, no sé si leyó en la prensa cuando en el mes de septiembre en aguas del Estrecho, colisionaron dos buques fletados por Hispania. Uno de ellos el Mesana procedía de Ámsterdam repleto de emigrantes marroquíes, el otro el Alejandría, un carguero, había partido del puerto de Tánger. Flandes, compañía de seguros, y no lo olvide nuestro mejor cliente, es la aseguradora de ambos barcos, fíjese bien, dos buques, un solo armador y una sola compañía de seguros, vaya tomando nota —estuve por un momento descolocado ya que no sabía si me estaba pidiendo de una forma literal que buscara un bolígrafo y un bloc para apuntar lo que me iba diciendo, ajeno a mis dudas continuó con su exposición—. Desde hace unos días, el Mesana, el más perjudicado de ambos, está fondeado en la dársena para desguaces del Puerto de Santa María. Aquí es donde va a intervenir usted, pues hemos decidido que se desplace hasta allí para realizar un peritaje completo del estado en el que se encuentra. Partiendo de ese estudio la compañía de seguros realizará las indemnizaciones a los afectados. Este es un asunto donde se va a mover bastante dinero, cifras de muchos dígitos, por eso el consejo directivo, con don Fabricio al frente, confía en que usted desempeñará su función con objetividad, sin olvidar nuestros intereses. Dejando a un lado lo puramente comercial volverá a su tierra después de...
—Mucho, mucho tiempo, acabo de cumplir los cincuenta y vivo en Barcelona desde los ocho años, regresé a Jerez para estudiar derecho y me marché definitivamente de allí, en el 86... Pero, ¿cómo conocen esos detalles?
—Esta es una empresa pequeña y todo se sabe— dando por zanjado mis asuntos personales prosiguió—. Yo nunca he dudado de su profesionalidad, nos gustaría que partiese de inmediato, hoy o como muy tarde mañana, como siempre correremos con los gastos cuando nos presente las facturas. En administración he dado orden de que le preparen un cheque de 6.000 euros junto con la documentación necesaria.
Con un gesto de su mano me indicó que me retirara.
La luz del vagón restaurante era más tenue y agradable que la del resto del tren. Miré a mí alrededor y vi las mesas dispuestas a ambos lados del pasillo ocupadas por comensales que cenaban en compañía, yo era el único que lo hacía en absoluta soledad. Pensé en lo difícil que me resultaba hacer amigos, con tristeza tenía que confesar que me había quedado sin ninguno. Los escasos que figuraban como tales lo eran de mi ex mujer y, después de la separación hemos perdido el contacto; supongo que se han cansado de mi desidia.
Me sirvió una camarera morena y atractiva con un delantal negro que le llegaba hasta los tobillos, camisa blanca y pajarita. Lucía un corte de pelo que le realzaba su hermoso cuello. Me trajo la carta y pedí un plato de pescado a la plancha; soy alérgico a los mariscos y a los frutos secos, es por eso por lo que le pregunté si algunos de esos ingredientes los utilizaban en su elaboración. Tras consultar con la cocina me dijo que no había ningún problema, crucé los dedos para que estuviese en lo cierto. De haber tenido una reacción anafiláctica, gracias a Dios no ocurrió, no me hubiese importado que fuese ella la que me aplicase el boca a boca para salvar mi vida. No recuerdo su nombre a pesar de que lo llevaba escrito en una tarjeta identificadora colgada de la camisa cerca de la prominencia de sus pechos; lo que no he olvidado es su sonrisa y su amabilidad, sus dientes blancos y sus labios rojos. La volví a llamar para pedirle el primer güisqui de la noche.
He de reconocer que la despedida de don Justo fue seca, incluso brusca. La información que me había proporcionado era exigua, sin embargo confiaba ampliarla con el dossier que me habían entregado. En mi fuero interno pensaba que mis jefes depositaban en mí unas expectativas en exceso generosas ya que nunca me había enfrentado a un sumario de la envergadura del que me habían acabado de asignar. No me duelen prendas reconocer que mi experiencia fuera del despacho se limitaba a la tasación de rozaduras de yates en las labores de atraque en los pantalanes de los puertos de la Costa Brava y poco más.
Llevaba sin salir de Barcelona demasiado tiempo, ni por trabajo ni por vacaciones, ni por salud, ni por enfermedad, la propuesta de visitar de nuevo la costa de Cádiz no dejaba de ser muy atractiva. Si quería partir de inmediato como me había instado don Justo lo primero que tenía que hacer era decidir que medio de transporte iba a utilizar, descarté el avión que, aunque más veloz, es en exceso vulgar. Dada mi afición a los ferrocarriles, la elección estaba clara, tenía la excusa perfecta para tomar el “Antonio Machado”, talgo nocturno que recorre de cabo a rabo la península Ibérica hasta llegar a Cádiz.
El Mesana se encontraba anclado en El Puerto de Santa María, a pesar de ello mi base logística no la iba a plantar allí si no unos kilómetros más en el interior, en Jerez, lugar donde nacieron mis padres y donde mis padres, a su vez, me concibieron. Todavía, al día de hoy, una tía, hermana de mi madre, ha conseguido burlar la muerte y sigue viviendo en la misma casa en la que yo me alojé en los cinco años que duró mi fracasada experiencia en la facultad de derecho. El resto de mis antepasados, menos apegados a los sinsabores de la existencia, reposan ya por los siglos en el camposanto de la Merced.
La visita inesperada de la secretaria de Don Justo me dejó más que intrigado. Antes de seguir debo precisar que aún a día de hoy desconozco como se llamaba, así que, para evitar mentar a mi jefe cada vez que me refiero a ella, es por lo que he decidido apodarla Carmen, nombre que no debe de responder al verdadero. Me permito esta licencia, la única que hallaréis en el relato.
Se había acercado hasta la estación para entregarme una tarjeta de crédito que había olvidado recoger por la mañana en recepción, antes de que pudiera agradecerle el detalle me advirtió que tuviese mucho cuidado. Sorprendido le pregunté a qué se refería:
—He oído comentarios y mi olfato me dice que hay gato encerrado en el trabajo que te han encargado. Durante la semana se han celebrado dos reuniones importantes entre los directivos de Flandes y el armador de los buques, y están inquietos. Este no es un peritaje cualquiera, puedes estar seguro, llevo muchos años en la compañía y es la primera vez que veo caras tan preocupadas. También han contratado a un investigador privado, no me preguntes para qué.
No se lo pregunté y sin saber que añadir le di las gracias. Permaneció en el andén hasta que partí, de forma inesperada tuve una mujer a la que decir adiós, si la máquina del talgo hubiese sido de aquellas antiguas de vapor, por ejemplo una de las míticas Mikado que adquirió Renfe en los años cincuenta, la despedida hubiera sido similar a las que protagonizaban las estrellas de Hollywood en las películas de mediados del siglo pasado.
Volví a la realidad en el vagón restaurante cavilando cuántos trenes parecidos al que yo había tomado circularían esa noche por España. La bocina de la “252” silbaba como manda el reglamento al atravesar los pasos a nivel, dos pitidos largos seguido de uno corto. A pesar de las medidas de seguridad todos los años mueren peatones atropellados por estas locomotoras eléctricas ya que, si el viento sopla en contra, no se las oye, lo único que advierte de su llegada es un suave rumor de la catenaria producido por el roce con el pantógrafo, un sonido similar al que originan unos alambres al tensarse, sonido por cierto que ha sido el ultimo que han escuchado los desdichados que han osado ponerse en el camino de estas máquinas vigorosas, incansables y, según en qué circunstancias, sigilosas y asesinas.
Antes de abandonar mi oficina, llamé por teléfono para reservar habitación en el hotel más caro de la ciudad. Creo que no erraba al pensar que había llegado la hora de que mi compañía se mostrase generosa conmigo tras largos años de honesto trabajo. Como contrapartida, yo no me retrasaría y partiría esa misma noche. Pasé por recepción para recoger el cheque y la documentación que estaba preparada en una bonita carpeta de cuero marrón.
Me dirigí ilusionado e impaciente a mi casa para hacer el equipaje, cerrar a continuación la puerta y perder de vista durante unas semanas hasta mi propia sombra. Previamente llamé a Antonio, el único “amigo” de aquellos años en la universidad de derecho con el que había mantenido un pequeño contacto, me apetecía verlo y de alguna manera reavivar un vínculo que en algunos momentos de mi etapa de estudiante fue intenso. Guardaba su número de teléfono y hablé con él, se alegró mucho de oírme, acordamos que nos pondríamos en contacto una vez que hubiese llegado a la ciudad.
Pedí un segundo güisqui y le pregunté a la camarera por el horario de cierre del restaurante, me contestó, con una sonrisa, que no tuviera apuro, que me tomase la copa con tranquilidad. Preocupado pensaba en el trabajo que me habían encargado, un barco al igual que un tren puede avanzar en silencio, así debió de ocurrir en el accidente que iba a investigar donde la quilla de uno de ellos penetró en el casco del otro como un cuchillo o una bala entra en un cuerpo, con suma facilidad.
Sobre las doce de la noche pedí la cuenta y la factura a la camarera. Con un trazo seguro y enérgico de mi pluma estilográfica, firmé el recibo y a punto estuve de preguntarle si le apetecía charlar un rato en mi compartimento donde había sitio de sobra para los dos, no lo hice, ni tan siquiera le di las gracias por lo bien que me había atendido, sin duda fue timidez o miedo al ridículo o ambas cosas a la vez, el caso es que tristemente suelen ocurrirme estas indecisiones.
Frustrado por mi nulo arrojo, me dirigí a mi vagón. Los pasillos de los trenes son tan estrechos que la marcha en zigzag, por más copas que hayas tomado, es imposible. Agradecido por la obviedad alcancé casi a rastras mi litera, eché el cerrojo, me desnudé y me tumbé. No cerré la cortinilla, no hacía falta porque no se veía nada, solo de tarde en tarde se producía un vacío y las luces de otros vagones con los que nos cruzábamos o semáforos en rojo que dejábamos fugazmente a la cola, iluminaban la estancia.
Veinte años atrás realicé en sentido inverso el mismo trayecto. Volvía en un destartalado tren a casa de mis padres, en Barcelona, con un profundo amargor en el alma después de que mi relación con Alicia se hubiera roto definitivamente. Desecho por el dolor, sin ninguna esperanza de volver a estar con ella, tan solo ambicionaba alejarme de su recuerdo, así que decidí dejar la carrera de derecho, tras cinco años de fracasos y suspensos, para regresar a Cataluña y dedicarme profesionalmente a la fotografía; ese proyecto fue lo único que me salvó de morir asfixiado en el vomito de mi propia angustia.
El hermoso cuello de la camarera me había hecho recordar a mi ex novia, lo que son las cosas, aunque si soy sincero no necesito ningún estímulo para acordarme de ella pues, en todo este tiempo no he conseguido arrojarla de mi memoria y su imagen sigue adherida a mis meninges, como un polvo oscuro depositado sobre los muebles de una habitación abandonada. Ni tan siquiera mi boda con la Montse consiguió que la olvidara ni un solo día.
La locomotora parecía dar las horas con sus silbidos lejanos, las horas pasadas, las presentes y las venideras.
En todos mis viajes, que son muy escasos, llevo en mi maleta una botella de güisqui. Con ella me siento acompañado y protegido, como si me proporcionara una armadura de cristal; frágil protección me dirán y no les faltaría razón. No necesito vaso para beber, lo hago a morro. Encendí la luz de la mesita de noche y abrí la carpeta con la documentación sobre el accidente con la intención de informarme al dedillo de cuales habían sido las circunstancias en las que se había producido. De los datos que memoricé, al día siguiente solo recordaba uno, el más llamativo: habían muerto cinco viajeros que iban a bordo del Mesana. Don Justo había pasado por alto ese detalle. Por lo general disfruto de una buena memoria, sin embargo mi amnesia en esa ocasión estaba más que justificada, ya que esa noche había apurado con tragos pequeños y rítmicos la mitad de las reservas de alcohol que contenía mi fiel compañera. Caí dormido o más bien anestesiado, con los papeles desparramados por el suelo. El resto de la botella, con los vaivenes del tren, se vertió sobre la moqueta. La luz de la lamparita permaneció encendida velando mis sueños
Quiero hacer en este punto un paréntesis para señalar que no acabo de creer que esté sentado en el despacho de mi empresa iniciando el relato de los terribles acontecimientos ocurridos en Jerez. Dado el cariz que éstos tomaron, en más de una ocasión puse en duda si volvería a Barcelona con vida. Razones oscuras en mi interior me hacen escribir sin tregua burlando la mirada de mis jefes inmediatos para descargar mi alma del profundo peso que la aflige,
Hasta que no dejamos atrás la estación de Sevilla no desperté, ya había amanecido y al asomarme por la ventanilla divisé un paisaje llano de tierras de labor en el que solo destacaban unas lomas lejanas cubiertas por hierba verde. El día estaba nublado aunque no llovía. Me vestí y desayuné en la cafetería, no vi a la chica de la noche anterior y regresé a mi compartimento cansado. El café que tomé entonó mi cuerpo, aun así el exceso de güisquis me estaba pasando cuenta. No salí al pasillo hasta que no llegué a mi destino. Bajé al andén y volví a contemplar la estación que había abandonado de forma apresurada veinte años atrás, estaba igual que la aciaga noche en la que me marché, tan solo unos ascensores acristalados habían sido incorporados a su infraestructura construida en tiempos de la dictadura de Primo de Rivera. Este edificio rematado por una imponente cubierta metálica si era de mi agrado, al contrario que el de Sants. En los mentideros y hasta en las guías turísticas se le atribuía al propio Eiffel, rumor falso que corría por el pueblo para darse una categoría que no necesitaba. Cargado con mi maleta crucé el vestíbulo para dirigirme a la calle, al salir me detuve un instante y me apercibí de más cambios, los cascos bodegueros que estaban enfrente habían desaparecido y en su lugar se alzaban unos bloques altos de viviendas.
Pedí un taxi y le di la dirección del hotel al chófer. Había llegado más fatigado de lo que pensaba, hacía tan solo veinticuatro horas estaba apresado en el atasco de una autopista de Barcelona y ahora me reencontraba con la ciudad de mis padres y de mi familia. No tenía ni idea de lo que me esperaba.
