Antoine Sartre muere atropellado en la estación de metro de Denfert Rochereau en París. La policía francesa concluye de forma apresurado que ha sido un suicidio. Lejos están de imaginar que este hecho luctuoso está relacionado de forma directa con la colisión del Alejandría y el Mesana en aguas del estrecho de Gibraltar unos meses atrás.

Jacinto Reyes, perito especializado en accidentes marítimos, cincuentón, bebedor, recién divorciado y un tanto escéptico con lo que le pueda deparar la vida, es enviado para tasar los desperfectos producidos en el Mesana. Lo que parecía a priori una investigación rutinaria se complica de manera espectacular por la aparición de una red mafiosa que intentará ocultar un secreto que atesora uno de los barcos implicados. Sin embargo no va ser éste su mayor reto porque en ese viaje, en el que regresa a la ciudad en la que pasó su juventud, tendrá que enfrentarse a una mujer a la que conoce demasiado bien, Alicia.

Vistas de página en total

viernes, 25 de diciembre de 2009

25

Esta mañana ha amanecido particularmente silenciosa. Me he despertado y he detenido el disco duro que tengo como cerebro. Una de sus tareas programadas es escanear problemas a primera hora del día, hoy me he dicho que no, los problemas para mañana. Ahora mientras escribo mi hija pequeña juega con la nitendo a la par que ve en la televisión una película donde el gordinflón semialcoholico vestido de rojo juega a hacer milagros. Mi otra hija duerme y mi mujer también.
Me apetece dar un largo paseo por las calles semivacías protegiéndome de la lluvia con la gabardina y el paraguas. Cuando voy a salir me piden que les prepare el desayuno. Olor a café recién hecho, a tostadas, a Cola Cao. Iba a comprar el periódico y me doy cuenta de que hoy no hay periódicos. Por un momento se me viene a la cabeza la imagen de una persona de la que debería acordarme menos. En fin un día mas de navidad.
Piso por las calles ramas caídas de los árboles por el temporal. La ciudad esta adormecida, sumida en un silencio nocturno a pesar de que hace rato que dieron las diez. Parezco un explorador en un planeta abandonado. Una finisima lluvia me acompaña. Veo un tren con cuatro o cinco pasajeros deshubicados y un coche, con gente vestida de fiesta, atravesar charcos tan grandes como lagunas.
Paso por delante del ciber de un hindú en un local cercano a mi casa. Durante todo el año ha mantenido dos arboles de navidad como decoración en la puerta, sin duda despistado con las fiestas ajenas. Es lo único que está abierto pero no pone cafés, tan solo latas de Coca cola y Fanta. Me saluda con afecto. Me parece observar en su cara una cierta perplejidad por la poca vida que tiene el barrio hoy. No sé si también se preguntara el porqué del éxito de su adorno en el último mes.



jueves, 24 de diciembre de 2009

NAVIDAD

Desde donde os escribo llueve, mas que llover diluvia. Estamos en Nochebuena y os quiero felicitar las navidades. Dada las características de este papel sobre el que escribo -dejadme pensar que es papel y que utilizo una estilográfica- es seguro que alguno de los que leéis estos mensajes de náufrago lo hagáis en camiseta, con el aire acondicionado a la máxima potencia y pensando en ir a la playa. Da igual, para todos los blogeros allá donde estéis, para todo el mundo, y nunca el mundo ha sido más pequeño!! FELIZ NAVIDAD!!, incluido Papa Noel del que nunca he sido muy creyente. Soy más de los Reyes Magos.

sábado, 19 de diciembre de 2009

El sueño

Esta noche, que es todas las noches, he tenido un sueño. Fue simple y a la vez intenso. En una calle que era como un laberinto vi a una mujer morena acompañada de su marido. Nos mirábamos con profundidad y deseo. Me pareció que la conocía aunque no estoy seguro. En una esquina se acercó y me besó con suavidad. Sentí el aliento de su boca como un viento que recorría mi piel desierta y su cara bronceada tan cerca, que sus ojos negros azulados eran tan sólidos como dos planetas de pizarra. Sentí también el calor de sus labios mordiendo mis orejas frías, nuestros deseos entrelazados, sus dedos largos urgando en mi pelo. En silencio me estremeció con su mirada incitándome a seguirla. Luego se apartó para marcharse con su amante que nos contemplaba como una figura de cera vestida con una gabardina y un sombrero. Hasta que desperté me mantuve embriagado de su presencia fantasmal.
Dentro de unas horas la espero de nuevo.

viernes, 18 de diciembre de 2009

SOLSTICIO

Oigo caer la lluvia, me asomo a la ventana y veo como pequeñas gotas de agua resbalan por los adornos navideños que decoran las calles. De pronto la ciudad parece abandonada, como un bosque inaccesible, remoto y peligroso. Los riachuelos corren pendiente abajo buscando las alcantarillas y las aceras desaparecen cubiertas por lagunas infranqueables.
Sin embargo mi alma reposa, la frescura de los aguaceros siempre me ha sosegado, abro las vidrieras y saco mis manos para que se limpien. La furia de la tormenta se cuela en mi domesticada casa imponiendo sus normas. Agita las cortinas, moja el suelo y cierra con violencia la puerta de mi dormitorio. Este viejo planeta, tan viejo como cada átomo del que estoy formado, gira y gira buscando la oscuridad del solsticio de invierno. Y mi cuerpo, y yo dentro de él, buscamos empecinadamente la noche definitiva.

martes, 8 de diciembre de 2009

Relato

Se cumple más de un mes desde que mandé la sinopsis a la agencia de Sandra Bruna. Mi posible "apoderá" aún no ha respondido. Para matar el tiempo es por lo que he redactado la pequeña narración que coloco a continuación. Espero que la leais con agrado y que me dejeis comentarios del tipo que sean, no importa si son malos, todos son importantes.

El rostro de Luís brillaba por la satisfacción. En el espejo retrovisor observó su ojo derecho, la fuerte luz que reverberaba el asfalto acentuaban las patas de gallo que se le habían formado desde hacía un par de años; sin duda estaba perdiendo tiempo y dinero con esa crema que se aplicaba por las noches. La temperatura en el exterior superaba los cuarenta grados centígrados, sin embargo en el interior, con el climatizador de aquel Mercedes clase E, empezaba a hacer frío. El frío de todas formas, pensó, no le vendría mal a su acompañante.

Apartó durante un segundo la vista de la carretera para volverse a mirar. Con el dedo ensalivado se atusó la ceja despeinada, desde pequeño se le encabritaba dándole un aspecto de diablillo enfadado. De soslayo vio también a su espalda, el hermoso féretro de madera de pino barnizada que llevaba como único acompañante. Las cortinillas desplegadas de los cristales traseros impedían a los demás conductores contemplar la carga. La mujer joven que llevaba en su interior no le iba a dar conversación en lo kilómetros que tenían que recorrer juntos. Era extraño, pero ningún familiar se había unido al cortejo fúnebre.

Aparcó en el parking rodeado de camiones y se dirigió a la cafetería. El volumen de las conversaciones bajó considerablemente al entrar en el amplio salón acristalado vestido con el uniforme de la funeraria. En las mesas cubiertas con manteles de cuadros azules, comían hombres corpulentos con el pecho descubierto que lo miraban como pájaro de mal agüero. Se pidió un café intentando ignorar lo que probablemente eran obsesiones suyas, sin embargo desde que empezó con este trabajo lo acompañaba esa sensación. Todavía recordaba la cara que se les quedó a sus amigos cuando les dijo a que se iba a dedicar, de hecho a alguno de ellos no había vuelto a verlos. Él mismo se encontraba sorprendido porque lo que iba a ser un trabajo provisional llevaba camino de convertirse en la gran pasión de su vida, a estas alturas no le importaba reconocer que le gustaba lo que hacía, por difícil que resultara comprenderlo estaba deseando que empezara el nuevo curso sobre tanatopraxia.

Descansaría al menos los treinta minutos a los que le obligaba la empresa por cada dos horas de viaje. No eran malas gentes sus jefes, se portaban bien con sus empleados, era una medida de seguridad y había que aceptarla, el problema radicaba en que, al viajar sin compañero por los recortes de personal, era muy difícil encontrar sitios donde parar con seguridad. La carga que llevaba no era convencional y no se podía dejar sola, así que se detenía siempre en las mismas gasolineras y por una propinilla uno de los chicos le echaba un ojo al furgón.

Los cuatro intermitentes emitieron un par de ráfagas de color ámbar a la par que el sonido de las puertas erizó la piel del improvisado vigilante que, con la gorra de la compañía petrolífera protegiéndolo del sol, se afanaba en limpiar el parabrisas.

—La próxima vez o me das diez euros o no vuelvo a vigilarlo.

—No tienes ni idea de a quién llevo ahí encerrada. Es una mujer rubia, hermosa, joven, con un culo maravilloso y unas tetas grandes y dulces, no sé porqué te da miedo —disfrutaba poniendo nervioso al chaval—. Además está desnuda y no se va a resistir. El sueño de cualquier desgraciado como tu. En otras circunstancias no hubieras dudado en lanzarle uno de esos piropos groseros que tanto te gustan. ¿Quieres que levante la tapa para que veas que no te miento?

—Mira, estas fatal, vete al carajo y arranca de una vez y ojala no vuelvas con tus bromas y tus muertos.

Al entrar en el coche la temperatura había aumentado hasta los cincuenta grados. La corona de flores que descansaba junto al féretro se estaba marchitando asfixiada.

—Hoy no es tu día de suerte rubia, nadie quiere ligar contigo —dijo girando levemente la cabeza hacia atrás—. Tendrás que explicarme algún día quién te mandó esa ridícula corona.

Abandonó el parking donde su Mercedes desentonaba como un cuervo negro junto a los enormes camiones de colores llamativos. Enfiló la carretera con precaución, siempre le había gustado conducir y este trabajo le proporcionaba al menos ese placer de vez en vez. No eran frecuentes los traslados a otras ciudades pero cuando le tocaba en suerte uno lo disfrutaba al máximo. Con un suave movimiento del dedo anular de su mano derecha puso en funcionamiento el mp3 acoplado al equipo musical y los altavoces empezaron a tronar con el techno de Dvj Zektore. Los cristales, las puertas, el techo vibraron a punto de estallar como si fuera una lata de conservas.

Con tranquilidad comenzó a ascender el puerto de montaña que lo separaba de su destino. Inconsciente miraba el termómetro situado en el salpicadero y comprobaba como la temperatura descendía un grado por cada siete u ocho kilómetros de subida. El cielo empezó a nublarse. Las curvas se iban haciendo más cerradas y el barranco situado a su lado derecho se hacía más profundo y peligroso. En algunos repechos notaba como el motor del Mercedes se empleaba a fondo para superarlos, sobre todo si se encontraba camiones de frente que ocupaban la estrecha calzada.

De aquellas angosturas surgieron de improviso unos ciclistas que en pleno descenso invadieron el carril contrario. Luís giró el volante con brusquedad para esquivarlos llevándose por delante con gran estruendo uno de los quitamiedos. Frenó para no caer por la pendiente, luego giró en redondo cuanto pudo y derrapando intentó incorporarse de nuevo a la carretera. Antes de que desaparecieran de su vista las bicicletas pudo oír: “Joder que malfario acabo de rozarme con un coche de muertos. ¡Corred carajo!”

El desnivel era acusado y las ruedas giraron levantando una polvareda sin que el vehículo se moviese. Para acabar de torcer las cosas se paró el motor. En el momento en el que se disponía a arrancarlo de nuevo, la puerta trasera, debido al fuerte impacto, se abrió y el féretro liberado de los anclajes abandonó el furgón cayendo al suelo con un sonido de madera cascada.

Luís se desabrochó el cinturón de seguridad y salió del vehiculo. Aunque lo hizo con rapidez tan solo atisbó a ver como el ataúd fue cogiendo velocidad deslizándose pendiente abajo por la fuerza de la gravedad como si fuera un trineo de madera. Aprovechando las rocas que sobresalían daba saltos cada vez más prolongados para aterrizar sobre el lecho blando de matorrales. Tuvo que hacer un esfuerzo para evaluar la situación: había estado a punto de despeñarse y nadie se había parado para socorrerlo. Empezaba a anochecer y tenía dos opciones, llamar a la Guardia Civil o adentrarse en el incipiente bosque de alcornoques, quejigos y algarrobos, corriendo el riesgo de caer ladera abajo para encontrar el catafalco con la esperanza de que nadie se enterase de lo que había ocurrido. Descartó la primera y con paso decidido inició el descenso.

La luz se fue tornando más tenue debido a la frondosidad de los árboles. En pocos segundos la oscuridad era similar a la de la noche, o quizás era ya de noche, no estaba seguro, una noche templada en una sierra mediterránea, de lo único que estaba cierto era que un profundo aroma a tomillo y lavanda junto a una pastosa y refrescante humedad inundaron sus fosas nasales Mirando hacia un lado y otro esperaba dar con la caja y su contenido. Su contenido no dejaba de ser carne, carne muerta y por allí abundaban los buitres, con ansiedad confió en que no volasen en la oscuridad. Lamentó no llevar una linterna porque tropezó en varias ocasiones con ramas y raíces que sobresalían del suelo. Más que escuchar sentía como pequeños animales reptadores se movían bajo sus pies. El temor que por momentos le iba asaltando no conseguía borrar de su imaginación los titulares de los periódicos del día siguiente: “Empleado de funeraria extravía cadáver”. Una profunda angustia lo atenazó cuando comprobó que estaba perdido y que iba a ser muy difícil que saliese airoso de aquel trance. En los años que llevaba trabajando jamás le habían reprochado ni una falta leve y ahora por algo de lo que no había sido responsable podía perder el empleo.

Tras varios minutos, o quizás fuesen horas, andando hacia el valle llegó a un saliente de rocas. Tendría que dar un rodeo si quería seguir. Por fortuna desde esa posición observó veinte metros más abajo, en un claro del bosque, a unas vacas pastando hierba verde y fina. Muy cerca de ellas estaba el ataúd destrozado, sin embargo por más que miró no divisó el cuerpo de la mujer rubia. Aun así respiró aliviado cuando pensó que al fin y al cabo las vacas no eran carnívoras.

domingo, 22 de noviembre de 2009

EL BARCO VARADO.

Hoy se cumplen veintiún días desde que envié la sinopsis y un capítulo de mi novela a la agencia de Sandra Bruna. Todavía no ha llegado contestación. Con cada hora que pasa me siento más y más cansado de esta espera, creo que no estoy preparado y el caso es que esta incertidumbre me impide avanzar en la escritura de mi segunda novela, así que es un tiempo doblemente perdido. Pienso que mi situación es parecida a la de un velero varado en alta mar por la ausencia de vientos. Imagino la desesperación del capitán y de la tripulación esperando que una brisa los empuje con suavidad hacia su destino. De esa forma espero las noticias de la agencia, confío en que cuando lleguen no sean como un vendaval que desarbole el velamen derribando el palo de mesana y dejándome durante unos días medio hundido y náufrago. Aunque si soy sincero, cualquier cosa antes que esta calma chicha.
Esta es la tercera entrada de este blog y no sé para quien escribo porque aún no tengo noticias de que haya un lector al otro lado. Se convierten estas reflexiones en un diario personal e íntimo, eso sí expuesto a la contemplación de todo el mundo, y al decir mundo soy consciente de lo que digo. Si algún curioso cae por aquí y quiere dejarme noticias suyas se lo agradecería.
Haciendo cábalas caí en la cuenta ayer de que mi novela en el mejor de los casos se publicaría(si es que se publica) no antes de 2011. Largo me lo fiais, pero es así. El mundo editorial se mueve tan lento que es capaz de desesperar a escritores que como yo, hemos estado tres largos años con paciencia de ermitaño esbozando un sueño. Ya que estos tiempos no se pueden aligerar tendré que barajar en serio la posibilidad de volverme inmortal para de esta forma llegar a ver a uno de mis retoños nacer.
Continuo otro día.

viernes, 20 de noviembre de 2009

Segunda entrada

Tengo un pequeño negocio, con eso me voy ganando la vida. Cuando me piden un curriculum literario mando una hoja en blanco porque no tengo ninguno. Mi relación con el mundo de las letras es nulo. Con este bagaje decidme si tengo posibilidades de publicar. He estado pensando y he llegado a la conclusión de que el mundo editorial está montado al revés, sí al revés, porque yo en mi tienda tengo que buscar a los clientes y aquí poco menos que hay que estar mendigando para que te representen. Esa es otra: ¿por qué se llama agente literario y no representante? O mejor aún "apoderao" como en el mundo taurino.
Hoy tampoco he recibido respuesta de la agencia de Sandra Bruna, supongo que ya hasta el lunes como muy pronto no debo esperar contestación. Aprovecharé el fin de semana para seguir corrigiendo. Ya he perdido la cuenta de la de meses que llevo haciéndolo. Sin embargo soy de la opinión de que todo el tiempo que dediquemos a pulir la novela no es tiempo perdido. No hace mucho leí que cuando corregimos es cuando nos hacemos geniales. Bueno, algunos se hacen geniales, otros lo único que conseguimos es mejorar un poco. No sé si os ha pasado lo mismo que a mí, que tardé menos en escribir en una primera redacción que en rehacer y retocar.

jueves, 19 de noviembre de 2009

A MODO DE INICIO

Esta es la primera entrada de este blog. En realidad no sé porqué lo he iniciado, me lo he preguntado en más de una ocasión y es posible que la respuesta esté en el hecho de que me encuentro en un periodo de espera. He terminado hace unos dos meses una novela, mi primera novela, espero que no sea la última, y como muchos de vosotros he mandado una sinopsis y un capítulo a la agencia de Sandra Bruna. Han pasado dos semanas y aún no me han contestado, supongo que es lo normal, sin embargo una sensación creciente de incertidumbre se va apoderando de mí con cada día que va cayendo del calendario. Es posible que mañana cuando abra mi correo me encuentre con las puertas cerradas. Lo he imaginado muchas veces: debo estar preparado para lo peor, para la negativa, pero creo que por más que me lo repita siempre hay esperanza, y si hay esperanza al final habrá dolor. Incluso he establecido, por conclusiones sacadas de fracasos anteriores en otros ámbitos, una clara sintomatología que se repite machaconamente. El dolor no llega de inmediato, tarda unas horas en apoderarse de ti impidiéndote pensar y analizar el hecho con objetividad. Después viene el abandono de uno mismo, el desinterés por todo. Por fortuna en cuestión de un par de días me voy sintiendo mejor hasta que de nuevo vuelvo a ser el que era.
En estas notas pretendo contaros mi experiencia en busca primero de agencia y luego de editor. Espero que mis vaivenes en este mundillo sirvan de ayuda y de consuelo a muchos que estén en la misma situación. No dispongo de demasiado tiempo así que lo dejaremos aquí. Continuaré otro día.