Antoine Sartre muere atropellado en la estación de metro de Denfert Rochereau en París. La policía francesa concluye de forma apresurado que ha sido un suicidio. Lejos están de imaginar que este hecho luctuoso está relacionado de forma directa con la colisión del Alejandría y el Mesana en aguas del estrecho de Gibraltar unos meses atrás.

Jacinto Reyes, perito especializado en accidentes marítimos, cincuentón, bebedor, recién divorciado y un tanto escéptico con lo que le pueda deparar la vida, es enviado para tasar los desperfectos producidos en el Mesana. Lo que parecía a priori una investigación rutinaria se complica de manera espectacular por la aparición de una red mafiosa que intentará ocultar un secreto que atesora uno de los barcos implicados. Sin embargo no va ser éste su mayor reto porque en ese viaje, en el que regresa a la ciudad en la que pasó su juventud, tendrá que enfrentarse a una mujer a la que conoce demasiado bien, Alicia.

Vistas de página en total

domingo, 23 de enero de 2011

Madrid

He viajado a Madrid para conocer a la directora de la agencia literaria que me representa. Es el primer desplazamiento que realizo en mi vida por motivos literarios y no estoy seguro si será el último .He volado sobre los campos de Castilla a 250 kilómetros por hora en un Alvia de Renfe mientras que la noche iba cayendo serenamente sobre los pueblos que dejábamos atrás. Llego a la estación de Atocha y me veo obligado a seguir a los demás viajeros para encontrar la salida. Confieso que llevo el estigma de ciudadano de segunda al llegar a la capital, es como un complejo de inferioridad. No quiero que nadie se de cuenta que no tengo ni idea de como se accede al Metro.y que  me voy a extraviar con tan solo dar dos pasos por aquellas avenidas cargadas de circulación a cualquier hora. Pienso que éstas cosas no le pasa por la cabeza al madrileño que llega al pueblo y se pierde con total naturalidad en el entramado de calles medievales.
No me gusta el hotel, construido a principios del siglo pasado, en el que he reservado una habitación individual.  Es pequeña, demasiado pequeña y tiene una única ventana también pequeña de cristales esmerilados que no puedo abrir. Por el mapa de situación que hay tras la puerta de entrada deduzco que da a un patio interior que la dirección no quiere que vea. La televisión colgada de una de las paredes  es idéntica aunque con bastantes menos pulgadas que la que tengo en casa. Con una pegatina se advierte que está protegida con alarma antirobos. Me pregunto en que tipo de garito me he metido.
Salgo  a cenar y me dejo perder subiendo la cuesta de la calle Atocha. Un local de sexo en vivo me invita a entrar, paso de largo aunque intrigado por lo que me encontraría tras esas paredes de neón. Están animadas las calles a pesar de ser domingo por la noche. Me encuentro con un teatro donde Los Morancos presentan un nuevo espectáculo. Me digo que he llegado demasiado lejos en mi  paseo y retrocedo intentando volver a tomar el mismo camino para no preguntar, odio preguntar, como llegar a mi  destino y confesar que soy un provinciano. Maldito complejo, cuantos males provocó Paco Martinez Soria cargado con aquella maleta de cartón anudada con una cuerda.
 Ceno en un bar donde la especialidad de la cocina es el bocadillo de calamares. No lo comía desde que hice el servicio militar en Melilla. Me llama la atención el suelo sembrado de servilletas blancas. ¿No las recogen en todo el día?
No duermo bien, paso la mayor parte de la noche pensando en como escapar si aquel hotel sale ardiendo. Me despierto temprano y llamo a casa, las niñas se están levantando para ir al colegio. Salgo a la calle y una niebla espesa deja a la ciudad gris y mojada. Hace frío, cero grados centígrados. En un bar me ponen dos churros fríos con un café descafeinado. Ante el exiguo desayuno decido entrar en otro local situado frente al museo del Prado del que solo distingo a través de la niebla alguna arista  grisacea de su arquitectura. Camino delante del ministerio de Sanidad, imponente edificio de muchas plantas, serio y sin ningún tipo de coqueteo con la vanidad. Me pregunto que es lo que hacen allí tantos funcionarios, a los que observo en sus despachos iluminados por luz eléctrica, si casi todas las competencias están cedidas a las autonomías.
Me largo a realizar un par de encargos. Sorprendentemente llego a mi destino sin problemas y sin  hacer preguntas. En el centro  me acerco hasta la Puerta del Sol, calle Preciados, muy cerca  está  el hotel Regente donde me alojé con mis padres en el primer viaje que hice a Madrid siendo todavía un niño. Antes de llegar a la Gran Vía me encuentro con una caseta que están construyendo con porquería encontrada en las playas de todo el mundo. Es lo suficientemente grande como para guardar un par de tractrores, pretenden salvar nuestros mares  moviendo las conciencias de los transeuntes. A mí me parecen caprichos de gente desahogada y aburrida.
Está bonito Madrid, me gusta, vuelvo por el Paseo del Prado, paso por delante del hotel Ritz donde dos porteros ataviados con capa y sombrero despiden en un inglés fluido a un par de huéspedes. Frente por frente el Palace y más adelante la Bolsa. Frente a ella una sucursal del banco donde atesoro mis miserias financieras. Pido un extracto de la cuenta después de quedar encajonado entre las dos puertas al tiempo que una voz me pide que deposite los objetos metálicos en el exterior. Salgo miro el edificio de la Bolsa y dejo para otro día invertir dado el estado en el que se encuentran mis ahorros.
Faltan unos minutos para la una de la tarde, hora en la que quedé con mi agente. Es casi como una cita a ciegas, ella no me conoce físicamente, yo a ella por fotos. Después de un rato de espera por fin distingo una cara que que me resulta familiar, nos damos un par de besos y entramos en un bar, ella toma un vino y yo una cerveza. Hablamos de diversos temas, de lo complicado que está publicar, de cómo las editoriales están apostando muy poco por los noveles y van solo a lo seguro. A pesar de todo Ediciones B ha aceptado leer mi manuscrito, sin embargo no garantiza nada y lo más probable es que tengamos que apostar por editoriales más pequeñas. En un momento de la conversación me comenta algo de los anticipos, no tenía ni idea de que los noveles también tenemos anticipos, es una suma pequeña pero me suena muy bien. Con disimulo acaricio el extracto de la cuenta que guardé en el bolsillo de la camisa.
Después de una hora se tiene que ir, nos despedimos y le digo que espero verla  pronto para firmar el contrato, me responde que no es necesario que me traslade, lo podemos hacer a distancia, le digo que prefiero volver y es que Madrid me ha vuelto a cautivar con esa mezcla de urbe cosmopolita y ciudad de provincias.
En dos horas sale mi tren de vuelta. Almuerzo en un restaurante de Atocha.









6 comentarios:

  1. Antonio,

    Me parece excelente tu crónica: pura literatura. Ya veo porqué conseguiste que se interesen en tu novela, :-).

    Un abrazo,
    Alejandro.

    ResponderEliminar
  2. Fantástico retrato de Madrid. A los que vivimos en esta ciudad nos resulta curioso como lugares por los que pasamos a diario, y no nos sorprenden, dejan con la boca abierta a quienes no lo conocen. Pero tus sensaciones, son las mismas que siento yo cuando salgo fuera de Madrid o del país. Soy muy de ciudad, y cuando visito algún pueblo, se me nota mucho; aunque poco a poco voy acostumbrándome al ritmo distinto. Parece que siempre tengo prisa. Me imagino que es el día a día, lo que nos permite adaptarnos.
    Ah, otra cosa. También soy escritor novel y voy a publicar un par de cosillas -un relato en la antología Z, volumen 3; y un par de novelas en ebook, si no pasa nada raro-; pero siempre he contactado directamente con las editoriales, y no sé qué tal funcionan las agencias; y menos, dónde encontrar una buena lista de las mismas. A ver si puedes echarme una mano, y decirme algo.
    Ánimo, sé lo frustrante que puede resultar a veces seguir escribiendo, a pesar de cómo están las cosas para publicar.

    ResponderEliminar
  3. Hola Antonio,

    navegando por internet me he topado con tu blog (lástima no haberlo hecho antes!) y no sabes hasta qué punto me siento identificada con lo que cuentas en él. Hace meses envié mi propuesta a un par de agencias, pero aún no he recibido respuesta. Y me pasa igual que a tí, no soy capaz de arrancar mi nuevo proyecto, no del todo, no estoy centrada en él.
    Después de leer tu experiencia creo que debí haber enviado mi propuesta a muchas más agencias y que, en cierto modo, he perdido el tiempo.
    Así que lo haré ahora y me prepararé para recibir, con suerte, muchos NO, auque en verdad creo que es una respuesta menos dura que el silencio...
    Me ha sorprendido lo mucho que ha tardado en progresar tu obra, contaba con que fueran unos cuantos meses, pero no más de un año.
    Me alegro de haberte leído, ahora siento que debo esforzarme en el presente y en arrancar, por fín, mi nueva obra.
    Me encantará leer tu libro publicado, celebro que lo hayas conseguido.saludos

    ResponderEliminar
  4. Hola Antonio,

    Te había perdido de vista, pero te encontré. Y me doy con la sorpresa de que ya firmaste con la agencia ACER y es probable que publiques con Ediciones B. Espero que su respuesta sea positiva, pero si no lo es, te aseguro que publicarás de todas maneras con cualquier otra editorial.

    Una persona que escribe como tú lo haces, merece que le publiquen sus obras. Me ha fascinado ese Madrid visto a través de tus ojos.

    Besos,
    Blanca

    ResponderEliminar
  5. Blanca tan solo decirte que no es ACER con la agencia que firmé contrato. MUchas gracias a ti y a todos los que habeis escrito comentarios por vuestras palabras de ánimo.

    ResponderEliminar
  6. Estupenda crónica de tu visita a Madrid, podría ser un relato en sí misma.
    Espero que pronto tengas buenas noticias.
    Saludos

    ResponderEliminar